De stevige grip van president Bukele heeft El Salvador enorm veranderd
De kogelgaten in de vale betonnen muren zijn de enige overblijfselen die nog herinneren aan een gewelddadig verleden. Voor de rest is deze straat in de wijk Las Cañas, aan de rand van de hoofdstad San Salvador, een perfect voorbeeld van hoe het leven van Salvadoranen in de armere wijken binnen een paar jaar is veranderd.
Voorheen vochten de gevreesde bendes MS-13 en M-18 hier een bloedige oorlog uit die de straat scheidde in twee territoria. Tot in 2022 een noodtoestand werd afgekondigd en de groeperingen uit het straatbeeld verdwenen. Langs de stoep staan nu straatverkopers, winkeltjes blijven tot na het vallen van de avond open, kinderen lopen vrolijk lachend van school naar huis.
Een wereld van verschil, vertelt de 68-jarige José Angel Pérez Artiga, die al dertig jaar in de wijk woont. Hij loopt door een steeg naar zijn huis en wijst. "Daar, twee huizen verderop, werden twee buren vermoord. Hier om de hoek lag het lichaam van een 15-jarige jongen. En als er politieacties waren, renden de bendeleden over de daken."
Niet te onderschatten spelerTerwijl de koffie pruttelt, zucht José diep. "We zijn niet bang meer. Het land is veranderd. Die man heeft voor een transformatie gezorgd." Die man, dat is Nayib Bukele, de jonge, charismatische president van El Salvador, die wereldwijd wordt aanbeden door conservatieve leiders. Zij zien in hem een voorbeeld van hoe criminaliteit moet worden aangepakt.
In verkiezingscampagnes, op congressen en tot in het Oval Office van het Witte Huis: de president van het Midden-Amerikaanse land met 6,3 miljoen inwoners wordt overal genoemd of uitgenodigd. Zeker sinds het aantreden van Trump is Bukele een niet te onderschatten speler op het internationale toneel geworden, mede dankzij de controversiële rol die hij speelt in het migratiebeleid van de Amerikaanse regering.
Honderden Venezolanen en Salvadoranen werden dit jaar zonder vorm van proces in de VS van straat geplukt op verdenking van lidmaatschap van straatbendes en zonder bewijs daarvan of toegang tot advocaten naar El Salvador gevlogen. Daar werden ze voor het oog van de camera's kaalgeschoren en opgesloten in de Cecot, een megagevangenis met plek voor 40.000 gevangenen, het symbool van de keiharde aanpak van Bukele.
Vage aanklachtenSinds Bukele de noodtoestand afkondigde om de strijd met straatbendes aan te gaan, zijn 80.000 Salvadoranen opgepakt en opgesloten in een van de vele gevangenissen in het land. Vanwege diezelfde noodtoestand is voorlopige hechtenis voor iedereen die verdacht wordt van vaag geformuleerde aanklachten verplicht en is het recht op toegang tot juridische bijstand vervallen.
Of al deze opgepakte Salvadoranen daadwerkelijk schuldig zijn, is zeer de vraag. Ondertussen moeten ze wel overleven in de overvolle gevangenissen van Bukele, waar tal van mensenrechtenschendingen zijn gedocumenteerd.
Bedrogen en woedendOp 10 mei 2022, Moederdag in El Salvador, werd de zoon van Cecilia Ábrego opgepakt. "Meerdere agenten kwamen hier binnen. Ze vroegen mijn zoon om zijn naam en paspoortnummer. Ze checkten daarna zijn strafblad, maar hij had geen antecedenten. Toch namen ze hem mee naar het bureau. Om vragen te stellen, zeiden ze. Het was de laatste keer dat ik hem zag."
Zij, haar zoon, haar hele familie, allemaal stemden ze bij de verkiezingen op Bukele. Zijn boodschap van groei en ontwikkeling, vooral voor arme mensen als zij, stemde haar hoopvol. Aan de muur heeft ze zelfs een foto hangen met Bukele, toen hij tijdens zijn campagne haar wijk bezocht.
"Ik bewaar deze foto als herinnering aan wat hij ons heeft aangedaan. Op de dag dat mijn zoon thuiskomt, gooi ik deze foto weg. Deze man heeft ons bedrogen", zegt ze woedend.
Torenhoge tolIedere twee weken gaat ze naar de gevangenis waar haar zoon zou moeten zitten. Ze neemt voedselpakketten mee, met rijst, bloem, suiker en zout. Als ze dat niet doet, krijgt haar zoon geen eten, zeiden de gevangenisbewaarders tegen haar. "Ik weet niet eens of hij het krijgt", zegt Cecilia. "Maar het is alles wat ik heb."
Het is de schaduwzijde van het bewind van Bukele. De torenhoge tol die het land heeft moeten betalen om, in de ogen van de regering, veiliger te worden.
En inderdaad, de straatbendes maken niet langer de dienst uit in de straten van El Salvador. Maar wie het waagt het beleid van de oppermachtige Bukele te bekritiseren, dreigt in dezelfde gevangenis te belanden als waar de bendeleden zijn opgesloten.